命灯邮局

爷爷死后的第七天，棺材里传出了呼吸声。我们村里有个规矩，人死之后，头七之前，灵堂的香不能断，守灵的人更不能睡，因为老人说，有些东西死了以后，是会回来的。我一直以为那只是吓唬小孩的故事，直到爷爷出殡那晚，灵堂里的长明灯突然灭了。外面下着暴雨，而停在堂屋中央的黑棺里，忽然传来“咚”的一声闷响，像是有人在里面翻了个身。从那天开始，纸人会在半夜睁眼，老井里传出女人的哭声，已经下葬的人，深夜却站在村口敲门。而我也慢慢发现，爷爷守了一辈子的，根本不是死人，而是棺材里的东西。更让我没想到的是，爷爷的死，并不是意外，因为真正该死的人，其实是我。