我在特勤处扫了十年地

我叫陈零，32 岁，国安局后勤部清洁工，月薪四千二，编制外，扫了十年地。 同事王浩当众嘲笑我：「扫一辈子地的废物。」 局花苏曼塞给我一千块：「假装我男朋友三天。」 福利院老院长打来电话：「零儿，回来看看孩子们。」 我笑了笑，把扫帚靠在玄关左边的墙上。 三十秒后—— 踢门进来的三个黑道倒在地上，一个裤裆湿了。 同学会上炫耀金链子的暴发户跪在地上求饶。 国安局会议室里，三个少将同时起立向我敬礼。 他们终于知道—— 1979 年那场至今密封的「七人小组」案，最后一位活着的执行人，姓陈。 国安局四十六年来只设过四个人的「服万位」，第四个坐位人，是我。 我父亲那块 54 式军表里藏着的灰，是当年「岸」没烧完的最后一份名单。 我不是兵王，我是替父亲、替师父、替十一个老兄弟走完最后一段路的人。 我没办法救他们，但我可以替他们，把这把扫帚扫到最后一天。 苏曼问我：「你到底是谁？」 我拍了拍裤腿：「我就是扫个地的。」 ——扫了十年地，第十一年，我把扫帚靠回了门口左边的墙上。 三十秒，全书完。